集靈性與幻滅、抒情與暴力於一身

與卡森‧麥卡勒斯並列美國哥德文學雙璧

繼福克納後最具影響力的美國作家──芙蘭納莉‧歐康納（Flannery O’Connor）

 

文字精準，風格詭譎、陰鬱，每篇作品常自成獨特的心靈宇宙

在看似輕鬆幽默的表象下，充滿其中的是疏離、黑暗與可能的救贖。

《好人難遇》中的多個短篇已被公認爲美國文學經典，震撼並影響一代又一代作家！



人心不古，好人難遇

10個黑暗懾人的故事，一幅悲憫荒涼的浮世繪

歐康諾的小說世界是個人的內心世界

她經常運用鄉土與宗教背景及獨特的生命觀架構小說人物的內心衝擊

凸顯一種由抒情與暴力、寫實與抽象、已知與未知等詭異組合構成的小說風格。



一家五口帶著自大又嘮叨的老奶奶出門度假，途中竟碰上越獄犯，性命交關之際，老奶奶想以基督教義感化越獄犯，不料竟被辯得無話可說……

獨臂流浪漢史弗列來到奎特太太家當臨時工，奎特太太想留下史弗列照顧她的弱智女兒，然而史弗列心中亦有打算。兩人各懷鬼胎，但誰能得償所願？

赫德先生帶外孫尼爾森首次進城見見世面，然而幾十年未進過城的老爺爺，不知這城市已變得比他記憶中更加危險而邪惡……

年過三十仍是老處女的哲學博士賀爾嘉，因一個初出茅廬的年輕聖經推銷員登門拜訪而芳心大動。然而在這場遊戲中，誰才是獵人，而誰又是獵物呢？

作者介紹
芙蘭納莉‧歐康納（Flannery O’Connor）

一九二五年生於美國喬治亞州，一九四七年得到愛荷華大學創意寫作工作坊文學碩士學位。但在一九五○年她的第一部長篇小說《智血》（Wise Blood）即將完成之際，被診斷得到紅斑性狼瘡。由於疾病導致行動不便，她搬回喬治亞州的農莊，直至一九六四年過世為止，除少數外出演講和旅行的機會外，皆過著半隱居生活。她一生著有兩部長篇小說《智血》、《暴力奪取》（The Violent Bear It Away）與三十二個短篇小說及大量評論文字。

她的作品多以家鄉為背景，筆下人物富有美國南方色彩。她是虔誠的天主教徒，作品中亦不時反映其宗教思想。她慣以寫實的描繪架構抽象的感性世界，再層層剝剖直透人物流移的意念。

她與卡森‧麥卡勒斯並為美國哥德文學雙璧，去世時被評論界喻為自史考特‧費茲傑羅去世後美國文學界最重大的損失，並譽為繼福克納之後最具影響力的美國南方作家。
譯者介紹

各界好評

好人難遇

河

救人，救己

幸運天降

聖靈之殿

人造黑鬼

火中之圈

遲來的一仗

鄉下良民

難民

譯後記

4位國際文壇大師

大江健三郎、勒‧克萊喬、米蘭‧昆德拉、瑞蒙‧卡佛

30位華文作家暨出版人



王聰威／伊格言／朱宥勳／何致和／李桐豪／李維菁／言叔夏／吳懷晨／房慧真／柯裕棻／紀大偉／胡淑雯／唐鄭勳／徐譽誠／郝譽翔／高翊峰／盛浩偉／陳柏青／陳雪／黃崇凱／黃麗群／葉佳怡／焦元溥／楊富閔／楊佳嫻／劉梓潔／黎紫書／駱以軍／聶永真／羅毓嘉／譚光磊（依姓氏筆劃排列）齊聲推薦



各界好評



對芙蘭納莉‧歐康納而言，存在着另外一個世界。──瑞蒙‧卡佛（美國詩人／小說家）



我相信，就像芙蘭納莉‧歐康納所說，一個小說家最後總會寫到他的童年，這是必須的，是這個時期決定了他的命運。──勒‧克萊喬（法國小說家，諾貝爾文學獎得主）



芙蘭納莉‧歐康納和三島由紀夫生於同年，我時常思考他們的生死觀。──大江健三郎（日本小說家，諾貝爾文學獎得主）



我深信她爲數不多的作品會永遠活在美國文學中……她的作品比十幾部詩集帶有更多的真正詩意。──伊麗莎白‧畢夏普（美國詩人／小說家，普立茲獎得主）



歐康納的作品可比莫泊桑，角色刻畫精準犀利、地方色彩濃厚……這些故事開創出一個全新的文類，也是第一次能有一位信仰虔誠與才氣高度相當的作家呈現出眼中的美國南方田園。──《紐約時報》



這些故事中充斥著荒涼、悲憫、滑稽、陰謀與真理。歐康納筆下的角色栩栩如生，令人毛骨悚然。我很難想出比她更風趣或更令人恐懼的作家。──羅勃‧洛威爾（美國詩人）



一雙看盡人性黑暗面的敏銳雙眼、捕捉日常對話的驚人耳力，加上必不可少的譏諷。芙蘭納莉‧歐康納揭露了美國南方田園日常生活的陰暗面。──荷莉‧史密斯（摘自《女性作家五百傑作選》）



歐康納過世後留下的這些故事將會發出更大的光芒，更深刻地打動人心。──《新聞週刊》書評，華特‧克萊門斯



這些故事是大師之作，她是作家中的作家，是無可匹敵的故事工匠。其中某些作品堪稱英語這門語言中最出色的故事。──《新聞週刊》



當我閱讀芙蘭納莉‧歐康納的作品，我想到的不是海明威、凱瑟琳‧安‧波特或沙特，而是希臘劇作家索福克里斯。對於這樣一位作家，還能有更高的讚譽嗎？在此，我要向她為寫出人類的墮落與陰暗所用的小說技藝與揭示的所有真相致上崇敬之意。──多瑪斯‧牟敦（美國宗教思想家）



芙蘭納莉‧歐康納的文體風格可與馬克‧吐溫及史考特‧費茲傑羅並列為我國最優秀的作家之列。光是她筆下的警句雋語就絕對值回書價……每一位作家、想成為作家的人或寫作愛好者都該閱讀她的作品。──《紐約時報》書評，約翰‧李歐納



歐康納不僅是她所處時代與地方的最佳女性作家，她以傑出作家代代相傳的卓越文學天賦，寫出一種文化的真實精神，表現出在美國被泛稱為「南方」的那個祕密……她是真正的天才。──《紐約時報》書評版，艾弗列‧卡辛



芙蘭納莉．歐康納是個極其虔誠的天主教徒，同時也是珍稀至極的負面小說家，聖與魔的奇蹟結合。她總是理直氣壯的...

好人難遇
老祖母並不想去佛羅里達，她想去東田納西探望些親友，所以她一直找機會想讓貝利改變主意；貝利是與她同住的兒子，她的獨子。貝利在桌旁坐在椅緣，埋頭看日報橘色的體育版。「你看看，這裡，看看這個，」老太太一手扶著扁臀站著，一手在貝利的禿頭前窣窣抖著報紙。「那個自封『人渣』的傢伙從聯邦監獄逃了出來，正往佛羅里達去，你讀讀這裡他對這些人幹的壞事。你讀就是了，我才不會帶我的孩子到這種罪犯要去的地方，我良心過不去。」
貝利頭也不抬，她只好轉身找孩子的媽。孩子的媽是個年輕女人，穿著寬鬆家居褲，面孔寬闊又無辜得像顆甘藍菜，紮著綠頭巾，頂上兩個結像兔耳朵。她坐在沙發上餵嬰兒吃罐子裡的杏桃。「孩子們去過佛羅里達了，你們應該換個地方，讓他們看看世界不同的角落，他們沒去過東田納西。」老太太說。
孩子的媽似乎充耳不聞，不過約翰•衛斯理在一旁說：「如果妳不想去佛羅里達，那為什麼不待在家裡？」他是個戴眼鏡的八歲矮胖男孩，和妹妹「六月星」坐在地上看漫畫。
「就是讓她當女王，她也不願留在家裡一天。」六月星一頭黃毛抬也不抬地說。
「是沒錯，可萬一這個大壞蛋抓到你怎麼辦？」老太太問。
約翰•衛斯理說：「我會賞他幾巴掌。」
「就是給她一百萬，她也不願待在家裡。她生怕錯過什麼好事，我們去哪兒就跟到哪兒。」六月星說。
老太太說：「好啊，小姐，下次休想我幫妳捲頭髮。」
六月星說她是自然鬈。
第二天早上，老太太第一個坐上車等著出發，她帶了一只像河馬頭的大黑提袋放在一角，她的貓皮蒂辛藏在袋下的籃子裡，她不願讓貓獨自留在家中三天，牠會太想念她，而且她怕牠會不小心擦開瓦斯開關窒息而死。但貝利不喜歡帶貓進汽車旅館。
老太太坐後座中間，約翰•衛斯理和六月星坐她兩旁，貝利和孩子的媽帶小嬰兒坐前座。他們離開亞特蘭大時是八點四十五分，車上里程表的哩數是五五八九○，老太太抄下這數字，她覺得要是能知道一共走了幾哩路一定很好玩。車子駛了二十分鐘才到城外。
老太太把自己安頓得舒舒服服。她脫下白色棉手套，連皮包一起放在後窗台上。孩子的媽還是穿著家居褲，頭上仍紮著綠頭巾，老太太則戴了頂海軍藍平頂草帽，帽沿紮了束白色紫羅蘭，身上是印著小白點的海軍藍洋裝，細棉布衣領和袖口都鑲著蕾絲花邊，領口上別了一枝裝有香囊的紫羅蘭布花。萬一路上有個什麼意外，公路上目睹她身亡的人一眼就能看出她原本是位淑女。
她說今天會是適合開車出門的好天氣，不冷也不熱。她要貝利注意速限是五十五哩，小心公路巡警躲在廣告板和矮樹叢後，你沒來得及減速他們就逮著你了。她指著一些有趣的景物要大家看：石頭山、公路兩旁不時出現的藍色花崗岩、點綴著紫色紋路的鮮豔紅土坡堤，地面上各種作物交織，有如層層綠色蕾絲花邊，樹木綴滿銀白色陽光，有些還閃閃發亮。但兩個孩子只管看漫畫，他們的媽則在睡回籠覺。
「我們要快速穿過喬治亞州，免得還得多看它兩眼。」約翰•衛斯理說。
「如果我是個小男孩，就不會這樣批評我的家鄉，田納西州高山綿延，喬治亞州丘陵起伏。」老太太說。
「田納西州只是個鳥不生蛋的垃圾山城，喬治亞州也遜斃了。」約翰•衛斯理說。
「說得好。」六月星說。
「在我那個年代，」老太太交疊起青筋外突的手指說：「孩子們對自己的家鄉、父母和一切事物尊敬多了。那時候的人行事端正。哦，你們看那可愛的黑小孩。」她指著站在破棚屋門口的黑人小孩。「這不正像一幅畫嗎？」她問道，其他人都轉頭望出後車窗，黑小孩揮了揮手。
「他沒穿褲子。」六月星說。
「大概他沒褲子可穿。」老太太解釋道，...